其他
文字丨谁最中国首/封圖丨@咬金-“岁月不居,时节如流。”还没来得及好好体验和感受,2024年就在昨夜悄然画上了句点。过去的一年,我们因共同的记忆连接在一起。从年初开始,曾经被「奉上神坛」的网红频繁塌房,德不配位的结局,终究是南柯一梦。年中,「中国首款3A游戏」《黑神话:悟空》全球热销2270万份,从此在讨论中国传统文化的呈现和传播时,有了全新的语境。加上博物馆成为文旅界的新「顶流」,以及年底中国春节成功「申遗」。当我们主动地回望过去,或许便为将来的行稳致远埋下了伏笔。图片丨微博@咬金-而在不为人知的角落,我们又在不同的际遇中,各自承受着压力与危机,甚至经历着人生中的至暗时刻。那些自我疗愈的夜晚,是每个人必经的苦难,更是一次涅槃重生。“苦难是花开的伏笔,冬天要为春天作序”,相信吧,充满希望的2025年,已经来临。可能是过了无忧无虑的年纪,可能是被迫与生活对弈。最近和朋友闲聊,曾经不愿提起的困境,成了绕不开的话题。有人和女友相恋多年,到了谈婚论嫁的阶段,可因为在哪买房安家闹出了分歧。有人收入锐减,房贷如一座压在身上的五指山,压得他透不过气。有人年龄越大越迷茫,站在人生的十字路口,不知未来的路在哪里。尤其是身在远乡,漂泊无依的孤独感,在夜深人静时,被斜照的灯光拉的很长很长,很重很重。脚下是留不下的客地,远方又是回不去的故乡,我们被困在了原地。长大后才明白,万事顺遂之所以是美好的愿望,是因为挫折和苦难才是人生的常态。现实生活中,每有风平浪静之时,变化和危机可能也在悄悄酝酿。我们无法预判明天和意外谁先降临,也无法退缩和逃避。别说是平凡的你我,就连那些永垂青史的名人,也遭受着常人难以想象的苦难。世人都误认为他风流的唐寅,少年时春风得意,踌躇满志,十六岁中苏州府试第一,未来一片光明。明·唐寅《落霞孤鹜图》可从24岁开始,他的父亲、母亲、妻子、儿子、妹妹在两年内相继去世,29岁时,自己又被科举舞弊的丑闻牵连,被贬为吏,终生不得录用。一连串的苦难,彻底摧毁了唐寅。此后余生,他游荡江湖,只能寄情山水与诗画。生活困苦时,要靠朋友接济才能度日。到了晚年,宁王朱宸濠下聘,他本以为自己的一身抱负终于能够施展,却不知宁王即将谋反。只好装疯卖傻,才逃出王府,留下了一世清名。唐寅的一生,少有的希望,都变成了更大的绝望。苦难不只是主旋律,更是唯一的命题。明·唐寅《山水图》「诗仙」李白、「诗圣」杜甫、南唐后主李煜以及柳永、徐渭等文人,也拿到了类似的「剧本」。他们都是不世出的天才少年,有的甚至贵为一国之主。但上天总爱开些无趣的玩笑,书法、绘画、音律、诗词,终究不是治国之道,也不是实现政治抱负的方法。在无数个魂断愁肠的夜晚,他们唯有与清风明月相伴,独饮苦酒,消弭凡尘的伤痛。余华曾经说过:“活着是汉语里边最有力量的词汇之一,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,忍受活着给你带来的一切。”只是活着,只是抵御人生中不可预期的苦难,就足以耗光我们所有的力气。不过,唐寅等人能永垂青史,靠的并非苦难本身,而是在苦难中绽放出的生命力量。他们以人生经历为养料,以诗画为出口,挥洒出了更深刻、绚丽、永恒的锦绣,鼓舞和感动了后世的无数中国人。所谓“呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”、“不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田”。是他们独自吞下了太多绝望后,吐纳出的豁达与深情。想起了多次名落孙山,又在官场失意的吴承恩。一生荆棘密布,换做他人应该早就放弃了吧。可66岁那年,已是满头白发的老人,想起一生的落寞,想起自己对官场和现实的不满,想起儿时就偏爱的志怪文学。终于决心辞官回乡,着力写下那段始终萦绕在脑海中的故事。69岁那年,他完成了最后一笔,并将小说命名为《西游记》。吴承恩虽未能见证小说的问世,也没留下哪怕一位后人,但《西游记》与其中鲜活的人物、深刻的思考,却承载着作者永不屈服的意志,烙印在每位中国人心中。58岁还在家乡守孝的郭子仪,或许从未想过自己还有未完成的「天命」。直到「安史之乱」爆发,盛世长安在一夕间陷落,他被朝廷「夺情」启用,才开启了辉煌的人生下半场。此后几十年,郭子仪如战神般讨伐叛军、平定安史之乱,又计退吐蕃,再复长安。几乎以一己之力,守住了那个由诗意凝聚成的长安城。这位战斗到80余岁,“以身为天下安危者二十年”的老人,应该会感激那个在花甲之年,仍愿意挺身而出的自己。郭子仪像如今,我们应该无法触及他们的成就。可这些故事与蕴含的能量,或许能在某些时刻,给予我们安慰。漫长的历史中,所有人都只是匆匆一瞬,《庄子·外篇·知北游》形容人生是“天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。”可就在这忽然之间,如何平和的与生活中的痛苦、烦恼、不顺与平凡相处,如何找到属于自己的快乐和价值,才是我们来人间一趟的意义。说不定在寻找的路上,属于自己的闪耀时刻,也会悄无声息的来临。图片丨微博@Hello澍先生很喜欢罗曼·罗兰那句极有力量的名言:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”现代快节奏的生活中,我们似乎距离真相越来越近,也越来越需要自我调节的能力。好在,已经有人迈开大步,勇敢的出发,也有人在路上,探索着自己和自然、万物与过去的联系,亦有人蓄势待发,只等冬去春来,再次前行。新年已经到来,万象即将更新,与其沉溺于过去,不如带着更坚定的信念重新出发,再一次爱上生活。希望2025年,我们都会越来越好,也希望新的一年,我们都能找到更好的自己。祝大家新年快乐🎉编辑丨老九-特别鸣谢摄影师-微博@咬金-、@Hello澍先生更多精彩内容(点击图片进入)👇